erri de luca 

TRÊS CAVALOS 



Tradução de 

Renata Lúcia Bottini 

Apresentação de 

Silvia La Regina 






berlendis & vertecchia editores 



O escritor operário 



Silvia La Regina 



Plutarco escreveu "minha intenção não é a de contar 

estórias, mas vidas"; analogamente, Erri De Luca, numa entre- 
vista recente, disse não saber se seus textos "são contos, 
romances ou novelas: não sei ainda dizer exatamente de que se 
trata [...]. Sao histórias". Histórias que são vidas vividas. Suas 
narrações são essencialmente de fatos, e ele conta "só histórias 
que me aconteceram, ou que se desenvolveram perto de mim 
[...], simplesmente, de forma súbita, eu lembro". 

"Eu lembro": a lembrança, a memória são o motor da 
prosa e, em geral, da escrita de Erri De Luca, que em suas 
páginas essenciais reconstrói acontecimentos que se deram 
com ele ou com pessoas conhecidas, reinventa vidas e senti- 
mentos sempre na perspectiva de um "eu" homodiegético, 
alegoria do "eu" que, seja adulto, criança ou velho, é sempre 
Erri De Luca; fala sempre com a sua voz pausada e grave, num 
movimento contínuo de recuperação de um passado que, 
através da escrita, é feito presente. 

Erri De Luca é um homem singular na vida e na ativi- 
dade literária, que, vindo de uma família de classe média, 
aderiu foto coràe aos ideais de 1968, participou das lutas 
políticas daqueles anos e dos sucessivos, inclusive como diri- 
gente do grupo de esquerda extraparlamentar Lotta Conti- 
nua, juntamente com Adriano Sofri (preso várias vezes sob a 
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acusação de ter organizado o assassinato do delegado de polí- 
cia Calabresa) e resolveu, num ato de coerência extremada, 

largar os estudos e não só apoiar a luta operária, mas ser 
operário; foi caminhoneiro, trabalhou na FIAT e, durante 
muitos anos, foi pedreiro. Estas experiências o marcaram pro- 
fundamente, inclusive em sua relação com o próprio ato de 
escrever: a militância política e a ferida aberta em sua geração 
e no país (através da violência de ambos os lados e da suces- 
siva prisão de muitos antigos militantes - "fomos a geração 
mais encarcerada por razões políticas da história da Itália, 
muito mais do que no vcntennio fascista") reflete-se, por 
exemplo, na coletánea de contos 11 contrario di uno, de 2004, 
sucesso na França na tradução publicada pela editora Galli- 
. mard. O trabalho manual permeia quase que obsessivamente 
sua obra, Leitmotw narrativo em textos nos quais parece 
reafirmar-se sempre a diferença dada pelo contato direto 
com as coisas e os sentidos, liturgia laica da comunhão com 
o mundo físico e material que só assim revela seus mistérios 
e profere suas vozes; trabalho manual, porém, antagónico ao 
de escrever, que, aliás, para De Luca não é trabalho, e sim <c o 
tempo melhor, o tempo tirado ao trabalho", porque escrever 
' 'ajuda a viver". 

Erri De Luca lançou seu primeiro romance, Non ora, non 
qui, em 1989, e desde então tem publicado com frequência 
romances, contos, coletâneas de artigos, traduções, quase que 
unicamente pela editora FeltnneUi, o que é mais uma 
demonstração de sua coerência pessoal e política, se consi- 
derarmos que a editora fundada por Giangiacomo Feltrinelli 
é hoje a única na Itália, entre as grandes, explicitamente 
esquerdista. Entre as obras mais relevantes de Erri De Luca 
lembramos Aceto, arcobaleno (1993), Tu, mio (1998), Monteâidio 
(2000), Opera sulVacqua e altre poesie (2002), Nocciolo d>oliva 
(2002), o citado // contrario di uno (2004) e o recentíssimo 
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texto teatral Chisciotte e gli itwincibili, encenado pela primeira 
vez em 15 de março de 2006 em Roma. 

A prosa do escritor é poética, essencial, de palavras escassas 
e luminosas, certeiras nas frases curtas e avessas a qualquer 
exagero, a qualquer termo desnecessário. Tão essencial que 
omite com frequência não só adjetivos, mas também artigos e 
pronomes, dando ao texto e à linguagem uni sabor não antigo 
ou antiquado, mas arcaico e profético. Não por acaso, Erri De 
Luca, apesar de não ser religioso, aprendeu hebraico e traduziu 
para o italiano vários livros da Bíblia (estes também publicados 
por Feltrinelli), entre os quais o Eclesiastes. O escritor declara ter 
optado nestas traduções por um italiano "feio", não estético, 
"pisoteado" pelo hebraico assim como o monoteísmo judaico 
pisoteou e esmagou a "magnífica anarquia" do politeísmo 
mediterrâneo com sua "poderosíssima e catastrófica revelação". 
Nas histórias de Erri De Luca não há espaço para o futuro: 
os personagens recriam o passado, tornam-no presente vivo, mas 
não têm perspectivas, não têm um futuro, talvez não o queiram. 
Como não o quer De Luca, que não ama "nem a esperança 
(spemnza), nem a espera {mw)" - relação bem mais clara em 
português do que em italiano -, ambas ligadas a uma ideia de 
futuro feita de inação, e não de movimento. Já todo perso- 
nagem/ater ego de Erri De Luca vive em constante movimen- 
to, como se não conseguisse parar, ainda que num movimento 
sem pressa, de meditada lentidão. Movimento que por vezes leva 
a uma fuga solitária - vários romances e contos do escritor ter- 
minam assim -, da qual não sabemos o destino, porque não 
interessa, nem à personagem, nem ao leitor, nem ao autor. A 
falta de rumo dos personagens, aliás, parece uma herança do 
espírito de 68, aquele que, nas palavras de Erri De Luca, "não 
queria ganhar, mas somente prolongar a idade da revolta". 

A prosa de De Luca, dura e áspera como um rosto mas- 
culino não barbeado, o rosto de um de seus eus (e ele próprio 
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nrveu que "cada um de nós é um si mesmo cheio de pessoas 
L quem escreve narrativa mantém intimidade com sua con- 
lUtència numerosa"), concisa e feita de "complexa simplici- 
dade", como escreveu Michele Trecca, e, em seus melhores êxi- 
tos, cm delicado e difícil equilíbrio entre ética e estética, foge 
das abstrações e das complicações estilísticas, mas abusa das 
metáforas, iluminações, epifanias repentinas e inesperadas. 

Três cavalos (1999) deriva seu título de uma estrofe po- 
pular da Emilia-Romagna: 
Três anos [vive] um arbusto, 
três arbustos um cachorro, 
três cachorros um cavalo, 
três cavalos um homem. 

A ela se sobrepõe a fala de um personagem argentino: 
"Uma vida de homem dura quanto a de três cavalos e você 
já enterrou o primeiro". 

O protagonista/eu de Três cavalos é um jardineiro sem 
nome, de cinquenta anos - aqui, portanto, da mesma idade de 
Erri De Luca -, que gosta de ler livros usados, porque o livro 
deve circular livremente pelo mundo, passando de mão em 
mão e de vida em vida (curiosa antecipação daquele movi- 
mento de livre troca de livros nascido na internet) e que saí de 
sua silenciosa solidão para ligar sua existência à de Leila, uma 
mulher que conhece na tratioria onde almoça, e Selim, um 
imigrante africano, com os quais, de formas diferentes, esta- 
belece laços fortes e quase que atávicos, ao passo em que conta 
para Leila, com calma frieza, os dramáticos acontecimentos de 
sua experiência na Argentina. Não importa aqui antecipar o 
enredo do livro, enredo económico e duro, e sim observar 
como ao longo de toda a narração se entrelaçam presente e 
passado do narrador - o presente com Leila e Selim e o pas- 
sado na Argentina -, o primeiro contado de forma linear e 
cronológica, o segundo num movimento de vaivém, idas e 
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Í2 Erri De Laca 

voltas mais sentimentais do que lógicas, e tudo sempre usando 
o tempo verbal do presente, a compor um fluxo narrativo 
ininterrupto. Fluxo contínuo praticamente sem diálogos - 
estes também são contados pelo narrador, um pouco à la Sara- 
mago — em descrições precisas e nào usuais, nas quais as 
palavras comuns parecem adquirir novos e mais essenciais sig- 
nificados. Há uma atenção quase obsessiva , em sua riqueza de 
detalhes, aos dados sensoriais , principalmente gosto e olfato, e 
os sabores e cheiros de coisas e pessoas parecem permanecer, 
em sua densa corporeidade, nos sentidos do leitor: "Na minha 
esquerda sua mão é pão fresco, aproximo-a do nariz", "A casa 
[...] se cala ao perfume do café", "[...] sinto sal na boca". 

Nas personagens de Dvora, Selim, o garoto do navio, 
entre outras, vemos a celebração da dor e da dignidade dos 
oprimidos, a revolta contra a injustiça, mas num grito solitário, 
sem esperança, mais uma vez sem futuro- A solidariedade com 
o próximo - no sentido de alguém perto de nós - é funda- 
mental, mas não constrói, se esvai na dor e na solidão. 

De Luca ainda participa, de certa forma, do húmus de 
68, que levava a lutar contra o poder, contra qualquer poder e 
qualquer detentor do poder - do bedel ao diretor, do fun- 
cionário de partido ao chefe da fabrica — e não pelo poder, 
percebido como castrador em todas suas formas, perseguindo 
a democratização das relações sociais, trabalhistas, humanas e 
sexuais, e finalmente a Uberdade em sua acepção mais ampla. 
Nestes tempos politicamente tão sombrios, em que direita e 
esquerda parecem ter se tornado apenas formas comple- 
mentares e assimiláveis de alcançar o poder em sua vertente 
mais pessoal e desprovida de conotação ideológica, Erri De 
Luca, com sua coerência ética, sua obstinada defesa de uma 
sociedade mais justa, humana, realmente democrática nos seus 
valores e em seus relacionamentos, representa um homem e 
um autor capaz de constituir um modelo pessoal e literário. 



